太宰治

我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。

一直活到秋天的蚊子被称作哀蚊，那是因为有的人大发慈悲不点蚊香的缘故。

我眺望着自家的屋顶，心情仿佛是阔别了十年。

化学有方程式，几何有定理，理解这些都有完备的钥匙，可是文学却没有。

期待自己作品产生效果的我太愚蠢了。尤其不应该的是把效果从自己的嘴里说出来。话一出口，就会产生完全不同的另一种效果。当你推测会产生这种效果，转眼之间又会变成另一种效果。我扮演的就是永远在追求效果的愚蠢角色。

其实，可怜的不是躺在那里的叶藏，而是与叶藏处于同样境遇时的自己，或者说是那种境遇的一般抽象。

美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一个人忽然发现的。